Senja Pulang

Ada jalan tanah di ujung sore

mengantar bau kayu dan tanah basah

aku berjalan tanpa arah pasti

namun hatiku tahu: ini jalan pulang

Pohon tua masih berdiri di tikungan

daunnya berbisik, “kau pernah di sini.”

Pulang bukan soal alamat

tapi tentang siapa yang menunggu

di balik jendela kenangan

yang tak pernah tertutup waktu

Rumah itu mungkin sudah berubah

tapi denting piring, suara pintu,

dan bayangan di ambang lampu

masih berbicara dengan nada yang sama

Di dinding tua tergantung tawa lama

dan waktu menggantung diam di sana

Pulang bukan soal alamat

tapi tentang siapa yang menunggu

di balik jendela kenangan

yang tak pernah tertutup waktu

Aku menatap senja—

ia tak lagi jingga, tapi hangatnya sama

mungkin beginilah caranya

rumah memanggil tanpa suara

Jika suatu hari aku hilang arah

ingatkan aku tentang bau kayu dan tanah basah