Menjadi Sunyi

Aku berjalan tanpa bayangan

matahari tertinggal di belakang waktu

setiap langkah serupa doa

yang tak lagi butuh jawaban

Di dada, hening tumbuh seperti padang

tak ada arah, tapi semua terasa pulang

Aku belajar menjadi sunyi

bukan karena sepi, tapi karena utuh

segala yang hilang, kini berdiam

dalam napas yang tak menyebut nama

Langit membuka dirinya perlahan

menumpahkan cahaya yang tak menyilaukan

aku menatap ke dalam air

dan melihat wajah yang bukan lagi aku

Setiap luka adalah pintu

dan aku akhirnya berani mengetuknya

Aku belajar menjadi sunyi

bukan karena sepi, tapi karena utuh

segala yang hilang, kini berdiam

dalam napas yang tak menyebut nama

Tak ada lagi harus, tak ada lagi nanti

hanya detak kecil yang berkata: “di sini”

aku, tanah, dan waktu—

akhirnya saling mengenali

Jika dunia ini mimpi panjang

biarlah aku terbangun di diriku sendiri

---