Halaman Asap

Kopi hitam menua di meja

di antara halaman yang setengah terbaca

asap menulis puisi di udara

tentang hari yang tak ingin diingat siapa-siapa

Setiap helaan napas

adalah tanda seru yang hilang makna

Aku membaca dunia tanpa suara

membiarkan huruf-hurufnya tidur di dada

di antara ampas dan abu yang jatuh

aku belajar arti bertahan pelan-pelan

Buku tua terbuka di sisi lampu

halamannya berbisik, menirukan pikiranku

aku menyalakan satu rokok lagi

karena sepi tak bisa padam hanya sekali

Waktu menetes dari ujung jari

serupa tinta yang tak mau berhenti

Aku membaca dunia tanpa suara

membiarkan huruf-hurufnya tidur di dada

di antara ampas dan abu yang jatuh

aku belajar arti bertahan pelan-pelan

Kadang aku ingin jadi asap

tak punya bentuk, tak perlu tujuan

hanya menari sebentar

sebelum larut ke udara yang lupa

Lampu redup, malam menutup buku

dan aku—masih menulis di pikiranku sendiri

---