

Prompt / Lyrics
[Intro] Asap hitam Langit redup Telinga berdenging Jari tetap siap (hah!) [Verse 1] Aku bangun dengan bau logam Baju tidur masih bercorak hitam Mata merah, tapi langkah tetap mantap Nama hilang, cuma nomor di plat tempur Radio berbisik, kode pendek, suara serak "Gerak maju", walau dada sudah retak Setiap lubang di dinding besi ini Punya cerita, punya nama yang tak kembali Aku lihat kursi kosong di sebelahku Tali helm masih menggantung rapih Tak ada jasad, cuma noda kering Tapi kursi itu masih berat di pikiranku [Chorus] Aku kru tank di neraka baja Setiap hari lihat dunia terbakar saja Bau daging hangus nempel di dada Tapi tugas panggil, aku tetap di jalur yang sama Aku kru tank di neraka baja Timah panas nyanyi di telinga Kalau aku pulang, siapa aku nanti? Mata perang, tapi rumah tak kenali [Verse 2] Setiap ledakan bikin waktu melambat Serpihan masuk, doaku terpotong cepat Aku bisa rasain kulit yang kebakar Walau sekarang kosong, kursi masih bergetar Ada tawa gugup di dalam headset Ngomong receh biar lupa tiket maut Tapi saat pelurumu kena target Ada bagian jiwa ikut jatuh di selimut debu Kupikir aku kebal, ternyata cuma beku Hati disimpan di loker, tak dibawa masuk Kalau ada yang tanya, "Bang, apa kau takut?" Jawabku datar, "Takutku sudah habis dulu" [Chorus] Aku kru tank di neraka baja Setiap hari lihat dunia terbakar saja Bau daging hangus nempel di dada Tapi tugas panggil, aku tetap di jalur yang sama Aku kru tank di neraka baja Timah panas nyanyi di telinga Kalau aku pulang, siapa aku nanti? Mata perang, tapi rumah tak kenali [Bridge] Setiap pantulan peluru di dinding Kayak suara nama yang kau lupakan Setiap denting di besi ini Kayak detak hati yang dipaksakan Kalau besok giliran kursiku kosong Siapa yang bakal ingat napasku berujung gosong? Kalau bau ini hilang dari bajumu Apakah kau masih inget wajahku? [Chorus] Aku kru tank di neraka baja Setiap hari lihat dunia terbakar saja Bau daging hangus nempel di dada Tapi tugas panggil, aku tetap di jalur yang sama Aku kru tank di neraka baja Timah panas nyanyi di telinga Kalau aku pulang, siapa aku nanti? Mata perang, tapi rumah tak kenali (tak kenali)
Tags
rap, Aggressive industrial hip-hop with male vocals, distorted 808s and saw-wave bass, clipped drum loops, and punk-energy shouts. Verses ride a tight, mechanical groove; hook explodes with layered gang vocals and bitcrushed synth stabs. Bridge drops to filtered drums and spoken-word intensity before a final, full-spectrum chorus hits hard., electro, hip hop, punk
2:50
No
1/31/2026