Prompt / Lyrics
[Verse 1] Bangun jam tiga Seragam bau oli lama Sarapan kopi murahan Tangan masih gemetar Masuk besi raksasa Besi berdoa pakai karat Setiap baut hafal nama Setiap gores simpan kiamat Radio serak, kode singkat “Gerak maju” suara datar Jarak musuh cuma angka Tapi darah lengket di mata [Chorus] Aku kru tank Hidup di perut besi yang pengap Setiap ledak jadi doa yang serak Kalau balik, berarti belum habis hak Aku kru tank Hidung hafal bau daging hangus Timah panas nari mental di rangkus Kuping budeg, tapi mimpi masih jelas (masih jelas) [Verse 2] Pelindung tipis karbon rapuh Tapi wajah disuruh tegar Lihat menara sebelah runtuh Temen hilang, tinggal nomor di daftar Asap hitam masuk paru Batuk darah, bilang “cuma flu” Ketawa pahit sambil isi peluru Takut mati, malu ngaku Setiap sorot api di moncong Satu rumah hilang di kejap Di laporan cuma catat “bersih” Tapi mataku nggak ikut kabur cepat [Chorus] Aku kru tank Hidup di perut besi yang pengap Setiap ledak jadi doa yang serak Kalau balik, berarti belum habis hak Aku kru tank Hidung hafal bau daging hangus Timah panas nari mental di rangkus Kuping budeg, tapi mimpi masih jelas (masih jelas) [Bridge] Kalau besok bodi ini remuk Siapa baca nama di plat kusam Kalau besok dunia ini diam Siapa simpan cerita di dalam [Chorus] Aku kru tank Hidup di perut besi yang pengap Setiap ledak jadi doa yang serak Kalau balik, berarti belum habis hak Aku kru tank Hidung hafal bau daging hangus Timah panas nari mental di rangkus Kuping budeg, tapi mimpi masih jelas (masih jelas)
Tags
rap, Aggressive industrial hip-hop with male vocals: distorted electro-punk drums, gritty bass, metallic stabs, and siren-like synths. Verses stay tight and percussive, near-spoken flow; hook jumps out with shouted gang vocals and heavy distortion. Short feedback swells and radio-voice drops between sections, mix pushes vocal upfront with saturated edges., hip hop, punk, electro
Duration
2:52
Instrumental
No
Created
2/22/2026