RAMMBOCK 6:12 UHR

(​INTRO)

6:12 Uhr. Noch dunkel. Kein Wecker. Nur ein Schlag gegen Holz. Erster Gedanke: Traum. Zweiter: Nein. Metall trifft Rahmen, die Stille stirbt sofort.

(​PART 1)

Rammbock frisst Tür, Splitter fliegen wie Schnee. Mutter schreit meinen Namen, ich spring hoch – zu spät. Schwere Stiefel im Flur, schwarzer Helm, kalter Blick. Laserpunkte auf Wänden, auf Brust, auf Gesicht. „Hände hoch!“ – ich heb sie, Herz schlägt wie Flucht. Steh barfuß im Zimmer zwischen Angst und Verdacht. Nachbarn hinter Gardinen, ich weiß, sie sind wach. Später heißt es im Flur: „Wir haben’s doch gedacht.“ Sie suchen Beweise in Schubladen aus Holz, finden nur Rechnungen, Sorgen und Stolz. Mein kleiner Bruder im Türrahmen, zitternd und still. Er lernt gerade, wie sich Ohnmacht anfühlen will. Sie sagen „Routine“, doch Routine hat Wucht, wenn dein Zimmer plötzlich nach Einsatz riecht – nach Flucht. Ich sag nichts, bleib ruhig, hab gelernt wie man schweigt, weil jedes falsche Wort deine Lage nur verschärft. Doch innerlich brennt Druck, kein Feuer, nur Wut, wenn dein Zuhause zum Tatort wird – nur wegen Geruch.

(​HOOK)

(​PART 2)

Später im Hof steh ich unten allein. Die Tür nur noch Splitter, das Schloss nur noch Schein. Nachbar von oben nickt wissend herab, als wär ich Statistik in seinem Quartalsblatt. Ich kenn diese Blicke seit Schulhof-Tagen, wenn Taschen kontrolliert wurden vor allen Fragen. „Nur Stichprobe“ – ja klar, immer ich. Komisch, wie Zufall so regelmäßig bricht. Bewerbungsgespräch mit gebügeltem Hemd, sie reden von Werten, doch meinen mein Fremd. „Wir melden uns“ – ich lächel zurück, weil Hoffnung hier unten schon Luxusstück ist. Freunde rutschen ab, nicht weil sie es feiern, sondern weil Türen sich leise verweigern. Straße gibt Halt, wenn Systeme dich stoßen, gibt dir Familie – auch wenn wir uns bloßen. Wir sind nicht perfekt, tragen auch unsere Schuld, doch Schuld wird hier größer durch fehlende Geduld.

(HOOK)

(​PART 3)

Man sagt „Reiß dich zusammen, jeder kann’s schaffen“, doch keiner erzählt von unsichtbaren Waffen. Von Akten mit Namen, die länger schon stehen, bevor du überhaupt eine Chance konntest sehen. Ich hab Fehler gemacht, ich red das nicht klein, doch Fehler von uns wiegen dreimal so rein. Während andere stolpern und fangen sich auf, heißt unser Stolperer: „Lauf oder lauf.“ Ich trag meine Herkunft wie Haut auf der Haut, egal wie ich rede – sie hören nur laut. Doch ich bleib stehen, auch wenn’s unbequem ist, weil Weglaufen nur das bestätigt, was ist. Ich bin nicht nur Schlagzeile, nicht nur Verdacht, ich bin Sohn, Bruder, Mensch in der Nacht. Und wenn wieder Sirenen durch Fenster zieh’n, dann steh ich gerade – auch wenn Knie fast flieh’n.

(​BRIDGE)

Vielleicht wird’s leichter, vielleicht auch nicht. Vielleicht ändert Zeit irgendwann die Sicht. Doch bis dahin trag ich jeden Morgen wie Beweisstück A meiner Sorgen.

(​OUTRO)

6:12 Uhr. Tür kaputt. Aber ich steh noch. Ich bleibe hier.