[Intro]
Lampu padam
Garis kuning, bau tanah basah
Satu napas
Satu nyawa sudah pindah rumah (ssst)
[Verse 1]
Dateng paling akhir, pulang paling telat
Catet tiap gerak, tiap jam, tiap jejak
Foto sidik jari nempel di gelas retak
Senyum pelan, “ini cukup buat besok mereka ketakutan”
Koridor panjang, lorong dingin kayak ancaman
Kertas berserak, benang merah di dinding temaram
Satu-satu nama coret, silang di papan
Yang bohong lirik mata, yang panik keringetan di tangan
Aku tanya pelan, mereka jawab terlalu cepat
Kata ketemu jam berapa, tapi jam di dinding ngaco detak
CCTV ngeliat lebih jujur dari mulutmu
Replay adegan berulang, sampe keliatan niat busukmu (ya)
[Chorus]
Aku detektif di kasus tanpa alibi
Pelan tapi pasti, nembus semua alibi (pelan-pelan)
Bukti satu-satu jatuh kayak domino lagi
Kau pikir bisa lari, tapi jejakmu masih di sini
Aku detektif, malam jadi saksi bisu
Suara sepi bocorin rahasia di tisu
Pelan tapi pasti, rantai ini nutup pintu
Nama pelaku udah nempel di buku biru
[Verse 2]
Asbak penuh, ujung rokok masih hangat
Suhu tubuh korban bilang jamnya telat
Jam tangan berhenti, jarum patah ke arah
Siapa yang nyentuh sebelum darah jadi merah tua?
Kopi di meja dingin sebelah kiri
Tapi kau tangan kanan, kenapa bekasnya ngeri?
Kursi geser miring, nggak cocok sama ceritamu
Satu kalimat salah, runtuhin semua dramamu
Ku telusuri muter, dari atap sampe selokan
Kutu temuin tiket parkir di balik pot tanaman
Plat nomor nyambung sama wajah di berkas
Sudut bibirmu jatuh, waktu kusuara-in tegas (hey)
[Chorus]
Aku detektif di kasus tanpa alibi
Pelan tapi pasti, nembus semua alibi
Bukti satu-satu jatuh kayak domino lagi
Kau pikir bisa lari, tapi jejakmu masih di sini
Aku detektif, malam jadi saksi bisu
Suara sepi bocorin rahasia di tisu
Pelan tapi pasti, rantai ini nutup pintu
Nama pelaku udah nempel di buku biru
[Bridge]
[Beat turun, brass mengayun pelan]
Nafasmu berat, jarimu getar
Kata sederhana, tapi mata berontak liar
Jam di kantor bunyi, detik makin keras
Setiap bunyi kayak palu di atas nadi berdetak deras
Kau tanya, “gimana kau bisa yakin itu aku?”
Ku buka map, lembaran-lembaran nunjuk ke arahmu
Senyum kecil, kursi geser, borgol klik
“Kasus selesai,” pintu nutup, dunia jadi sunyi sejenak (klik)
[Chorus]
Aku detektif di kasus tanpa alibi
Pelan tapi pasti, nembus semua alibi
Bukti satu-satu jatuh kayak domino lagi
Kau pikir bisa lari, tapi jejakmu masih di sini
Aku detektif, malam jadi saksi bisu
Suara sepi bocorin rahasia di tisu
Pelan tapi pasti, rantai ini nutup pintu
Nama pelaku udah nempel di buku biru (udah pasti)