

Prompt / Lyrics
[Verse 1] Тут море как старая шутка С привкусом соли и драм Кофе на Приморском утре Спорим о всём пополам Трамвай грохочет как гранж-гитара На Дерибасе толпа Каждый тут родом из разных историй Но ищет один якоря [Pre-Chorus] Старые стены граффити новых идей Пальцы в чернилах Сердца горячей Кто ты Откуда — глупый вопрос Здесь каждый нашёл себе остров и мост [Chorus] Одеcca — столица всего Нового Союза живого Где вместо границ — разговор Где даже враги пьют за мир Не за спор Одеcca — столица землі (эй!) столица всей планеты в дали Слышишь Как гул площадей Говорит: «Помирись Поживи Не жалей» [Verse 2] Здесь хасид и панк делят лавку Спорят Где вкусней борщ Рэпер читает под старую бандуру Серфит по волнам малыш Флаги Акценты Шрамы и шутки Слиты в один калейдоскоп Кто-то приехал "на пару недель" И так и остался Сорвав свой стоп [Pre-Chorus] В каждом дворе свой маленький фронт Там Где смеются — там горизонт Можно устать Можно устоять Но сложно отсюда себя оторвать [Chorus] Одеcca — столица всего Нового Союза живого Где вместо приказов — аккорд И тысяча рук превращают вокзал в хоровод Одеcca — столица землі (эй!) столица всей планеты в дали Слышишь Как шум гаражей Нашептал: «Помирись Погуляй Проживи» [Bridge] Здесь не спрашивают: "С кем ты?" Спросят: "Голоден? Садись" Хохот громче любой ракеты Обнимает Как бриз Если устал от чужого гнева Просто дойди до воды Море смоет лишние флаги Оставит только следы [Chorus] Одеcca — столица всего Нового Союза живого Где прошлое шьёт нам покров Но швы из улыбок А не из оков Одеcca — столица землі (эй!) столица всей планеты в дали Все наши разные "завтра" и "вчера" Сходятся в порту — и молчат якоря [Outro] Одеcca Город-ответ Когда на планете кончился свет Ты тихо включила дворовой костёр И в нём переплавила тысячи ссор
Tags
rock, Hyper-eclectic anthem blending alt-rock groove, punk energy, and new wave shimmer; male vocals that flip from half-spoken swagger to soaring melodic hooks. Tight rhythm guitars lock with crunchy synth bass, brass stabs bring jazzy flair in the pre-chorus, and a gang-vocal chorus explodes over wide pads and distorted lead lines. Final chorus adds shout-along backing vocals and a trashy, half-time metal breakdown for maximum catharsis., alternative rock, post-punk, electro, new wave, punk, jazz, metal, pop
2:55
No
3/22/2026