

Prompt / Lyrics
[Verse 1] Город входит в утро Как матрос в родной подъезд Чайки рвут бумажный воздух Самовар поёт окрест Старый двор в белье и детях Перегляды взглядом крыш Здесь на всех один язык есть — "Заходи Раз ты пришёл" — и слышишь [Chorus] Одесса Столица мира Столица смешных границ Где спорят до хрипоты Чтоб обнять на полпути Одесса Столица мира Где море — как круглый стол Ты шепчешь любому: "Вы свой" И мир становится цел [Verse 2] Здесь у кофе на углу Обсуждают весь земной шар Кто-то пишет в синюю тетрадь Как закончить старый спор В переулке пахнет хлебом Солнышко садится в кран И в окне на троллейбус смотрит Целый континент мам [Chorus] Одесса Столица мира Столица больших сердец Где каждое "как живёшь?" Сильней паспортов и схем Одесса Столица мира Где шутка Как белый флаг Ты скажешь: "Садись к столу" И война сдаёт свой мандат [Bridge] Здесь у моря вечный зал Белый свет Солёный залп Сядут рядом те Кто шли Из разных Далёких карт Ты подвинешь хлеб и соль И укроешь тишиной Станет меньше чья-то боль Потому что ты — дом [Chorus] Одесса Столица мира Столица простых чудес Где каждый Кто был чужим Через день уже "из мест" Одесса Столица мира Столица любых судеб Ты говоришь: "Живи Дыши" И мир отвечает: "Буду"
Tags
Cinematic Slavic art-pop ballad; gentle piano and warm strings lead the verses, male vocals in an intimate, storyteller tone. Chorus blooms with choirs, brass swells, and toms that feel like a slow parade by the sea. Subtle electronic pulses under the second half, ending in a soft, victorious hush.
3:31
No
3/22/2026