Одесса, столица мира

[Verse 1]
Город входит в утро
Как матрос в родной подъезд
Чайки рвут бумажный воздух
Самовар поёт окрест
Старый двор в белье и детях
Перегляды взглядом крыш
Здесь на всех один язык есть
— "Заходи
Раз ты пришёл" — и слышишь
[Chorus]
Одесса
Столица мира
Столица смешных границ
Где спорят до хрипоты
Чтоб обнять на полпути
Одесса
Столица мира
Где море — как круглый стол
Ты шепчешь любому: "Вы свой"
И мир становится цел
[Verse 2]
Здесь у кофе на углу
Обсуждают весь земной шар
Кто-то пишет в синюю тетрадь
Как закончить старый спор
В переулке пахнет хлебом
Солнышко садится в кран
И в окне на троллейбус смотрит
Целый континент мам
[Chorus]
Одесса
Столица мира
Столица больших сердец
Где каждое "как живёшь?"
Сильней паспортов и схем
Одесса
Столица мира
Где шутка
Как белый флаг
Ты скажешь: "Садись к столу"
И война сдаёт свой мандат
[Bridge]
Здесь у моря вечный зал
Белый свет
Солёный залп
Сядут рядом те
Кто шли
Из разных
Далёких карт
Ты подвинешь хлеб и соль
И укроешь тишиной
Станет меньше чья-то боль
Потому что ты — дом
[Chorus]
Одесса
Столица мира
Столица простых чудес
Где каждый
Кто был чужим
Через день уже "из мест"
Одесса
Столица мира
Столица любых судеб
Ты говоришь: "Живи
Дыши"
И мир отвечает: "Буду"

Cinematic Slavic art-pop ballad; gentle piano and warm strings lead the verses, male vocals in an intimate, storyteller tone. Chorus blooms with choirs, brass swells, and toms that feel like a slow parade by the sea. Subtle electronic pulses under the second half, ending in a soft, victorious hush.