Одесса — столица мира

[Verse 1]
Тут море шепчет старым дворикам
И кот трусцой к причалу ковыляет
Здесь спорят жарко о политике
А через час друг друга обнимают
Скамейка
Шахматы
Семечки
Два языка в одном подъезде тают
Ты где бы ни был — приезжай
Тут всех своих считают
[Chorus]
Одесса — столица мира
Столица смеха и тепла
Здесь каждый встречный — половина
Твоего дома
Твоего стола
Одесса — столица мира (эй!)
Столица ласковых морей
Здесь вместо споров — чай и лира
И мирится весь шар у этих дверей
[Verse 2]
Во двор зашла чужая музыка
С ней чемодан
Чужая биография
Тебя встречают просто: «Вы откуда
Любовь моя?»
И сразу превращают в родственника
Здесь паспорт прячут в шуточку
Границы тают в запахе гиря
Ты сел на лавке на минутку —
И стал кусочком мира
[Chorus]
Одесса — столица мира
Столица смеха и тепла
Здесь каждый встречный — половина
Твоего дома
Твоего стола
Одесса — столица мира (эй!)
Столица ласковых морей
Здесь вместо споров — чай и лира
И мирится весь шар у этих дверей
[Bridge]
Пусть спорят карты и экраны
Чьи берега
Чьи облака
Здесь меряют не флагами —
А шириной людского сердца и века
И если вдруг планета треснет
По всем своим старинным швам
Мы соберём её
Как песню
И споём по дворам
[Chorus]
Одесса — столица мира
Столица смеха и тепла
Здесь каждый встречный — половина
Твоего дома
Твоего стола
Одесса — столица мира (эй!)
Для близких
Дальних
Для любых
Здесь мирится планета целая
За скромным столиком на всех одних

Anthemic pop with Eastern European flair, midtempo groove. Bright brass hits and accordion colors over a wide, modern drum bed; verses stay conversational and close, choruses explode with gang vocals and festival energy. Big crowd “hey”s and call‑and‑response hooks; male vocals leading with stacked harmonies on the title line.