La Trompette Hésite

Dans le reflet tordu d’une cuillère en argent,

Je te vois rire avant même de comprendre pourquoi.

Le serveur traverse la salle lentement,

Comme s’il craignait de déranger quelque chose entre toi et moi.

Tu traces des cercles sur le verre embué,

En parlant d’une ville où tu n’iras sans doute jamais.

Je fais semblant d’écouter les détails,

Mais c’est le mouvement de tes mains que je retiens.

La trompette hésite, cherche ses mots,

Puis les abandonne dans la fumée du plafond.

Dehors, les feux changent du rouge au vert,

Sans que personne ici ne songe à partir.

Il reste un fond de vin, deux glaçons fondus,

Et cette étrange heure qui n’appartient à personne.

Les chaises se vident une à une autour de nous,

Comme une marée discrète qui nous laisse seuls.

Tu regardes la pluie glisser sur la vitre,

Comme si elle écrivait quelque chose au loin.

Je ne demande pas ce que tu y lis,

J’aime mieux le silence quand il te ressemble.