Lyrics
[Вступление]
Он опять за столом
Пятый день как обряд
Рюмка липнет к ладони
В горле злость и яд
Слово — будто пощечина
Взгляд — как приговор
В этой тесной кухне вечно длится спор
[Куплет 1]
Кум выпивал — громыхали стаканы
И по щеке её — красные раны
Шепчет под нос: "это всё ерунда"
Только в зеркале — синяя вода
Бил жену
Унижал до костей
"Кто ты без меня? Ты — ничей"
Слово режет
Как ржавый металл
Каждый вечер он маску снимал
[Припев]
Кум выпивал
Бил
Унижал
Грязным словом душу сжимал
А кума
Как щит
Между ними вставала
Он гулял
Изменял — а она всё прощала
Кум выпивал
Бил
Унижал
Дом чужим холодом дышал
А кума
Как свет
На последней спирали
Он гулял
Изменял — ей глаза выжигали
[Куплет 2]
Соседи шептались: "не лезь — пропадёшь"
А она по ступенькам — к нему
Как на нож
Он смеялся: "ну что ты
Опять не права"
И вино на обои
И в пол — голова
Бил житей
Будто так и должно
Как в застольных песнях пошло
Где за тостом скрывают позор
Поднимая за счастье узор
[Припев]
Кум выпивал
Бил
Унижал
Грязным словом душу сжимал
А кума
Как щит
Между ними вставала
Он гулял
Изменял — а она всё прощала
Кум выпивал
Бил
Унижал
Дом чужим холодом дышал
А кума
Как свет
На последней спирали
Он гулял
Изменял — ей глаза выжигали
[Бридж]
Сколько можно молчать
Притворяться стеной
Сколько слёз в темноте уплывёт за рекой
Она шепчет себе: "я дожила до утра"
Но в груди
Как разбитое стекло — тишина
[Припев]
Кум выпивал
Бил
Унижал
Грязным словом душу сжимал
А кума
Как щит
Между ними вставала
Он гулял
Изменял — а она не сбежала
Кум выпивал
Бил
Унижал
Но однажды дом задрожал
А кума поднялась
Чемодан собрала
Он гулял
Изменял — а она… ушла
Style
dark minor-key russian chanson with male vocalsmid‑tempo groovedry kick and low bass. verses stay intimate with close-mic vocal and subtle accordion; chorus swells with backing harmonies and tremolo guitar. gradual build from storytelling calm to a roughemotional peak in the last chorusthen a starkquiet ending on voice and single sustained chord.
Prompt
кум выпивал бил жену унижал оскорблял бил житей а кума защищала гулял изменял
Credits
Prompt by
Anita
AnitaGeneratedFeb 3, 2026
ModelAria v5
More like this
