Я говорю спокойно — внутри ураган, улыбка как броня, но трещит по швам. Мои мысли — искры, коротят провода, они рвут меня молча на «до» и «никогда». Я устала от шума, что живёт в голове, он рисует сценарии, где я не в себе. Каждый шёпот сомнений — как шаг в пустоту, я держусь за дыхание, будто за высоту. Я стою на границе несказанных фраз, каждый взгляд — как вопрос, каждый вдох — как приказ. Между «может уйти» и «остаться с тобой» я теряю себя за невидимой чертой. Тени прошлого шепчут — не мой это бой, но они всё равно остаются со мной. Я ревную не лица — я ревную тепло, то, что было когда-то и мимо прошло. Я слишком удобной была для чужих берегов, слишком тихой волной среди громких штормов. Я спасала других, забывая себя, и теперь собираю осколки любя. Мои мысли — как письма без обратных имён, они падают внутрь, создавая наклон. Я устала держаться за хрупкий баланс, когда каждая ночь — как последний сеанс. Я устала от мыслей — их рваный прибой, они спорят во мне, не давая покой. То тянут назад, то толкают вперёд, будто сердце — канат, что никто не спасёт. В каждой паузе слышу невысказанный страх, он как холод живёт у меня на губах. Я боюсь сделать шаг и боюсь не идти, потому что назад уже нету пути. Если шагну вперёд — может треснуть весь мир, если сделаю шаг назад — я исчезну как дым. Я учусь быть живой без чужих ярлыков, разрывая тишину на осколки стихов.

What’s next