C’è uno specchio che mi parla piano
dice cose che non so più se sono vere
ogni giorno mi restringo la mano
per sentirmi almeno un po’ intera
Ho fame di controllo, non di pane
ho paura anche dell’aria che respiro
conto i passi, non le settimane
e mi perdo mentre cerco di sparire
Tutti dicono “sei forte, ce la fai”
ma non sentono il rumore che fa
questa guerra silenziosa dentro me
Non è bellezza, non è libertà
è una gabbia che ti chiama per nome
è una voce che ti spezza a metà
e ti convince che soffrire è normale
Ma io non sono un numero, no
non sono il vuoto che mi porto addosso
c’è una luce anche se adesso non la vedo
anche se tremo, anche se ho paura
Mi dicono “mangia”, come se fosse facile
come se il cuore non andasse in panico
ogni boccone è una promessa fragile
tra il bisogno di vivere e il bisogno di sparire
Sorrido forte per non dare peso
a quello che mi divora piano
sono brava a sembrare a posto
ma dentro crollo ogni giorno
E mi sento colpevole se sto meglio
come se guarire fosse un tradimento
verso questa parte di me che urla
Non è bellezza, non è libertà
è una gabbia che ti chiama per nome
è una voce che ti spezza a metà
e ti convince che soffrire è normale
Ma io non sono un numero, no
non sono il vuoto che mi porto addosso
c’è una luce anche se adesso non la vedo
anche se tremo, anche se ho paura
Se potessi parlarmi da bambina
le direi: “Non devi scomparire
non devi diventare più piccola
per meritare di esistere”
Il corpo non è un nemico
è una casa che ha freddo
e chiede solo di essere ascoltata
Un giorno ho chiesto aiuto piano
con la voce che sembrava non uscire
e qualcuno mi ha preso la mano
senza chiedermi di essere diversa
È un passo avanti e due indietro
ma ogni passo è già resistenza
non è debolezza cadere
è coraggio restare
Non è bellezza, non è libertà
ora lo so, posso dirlo ad alta voce
non sarò più prigioniera di metà
di una vita vissuta senza luce
Io non sono un numero, no
sono battiti, respiro, possibilità
e anche se la strada fa paura
io scelgo di restare
Se ti riconosci in questa canzone
sappi che non sei sola, mai
anche il buio ha una fine
e tu meriti di vivere,
non solo di sopravvivere.