Frekuensi yang Hilang

Kadang dia bicara,

tapi jiwanya tak di sana.

Matanya nyala, tapi redup di ujung,

senyumnya hadir, tapi rasanya melayang.

Seolah dunia memutar channel lain,

dan dia... tersesat di antara gelombang.

Ada kalimat yang tak sempat keluar,

tersangkut di antara napas dan kenangan.

Dia coba tertawa,

tapi sinyal hatinya pelan-pelan hilang.

Dia di frekuensi yang hilang,

bicara dengan langit, bukan dengan dunia.

Setengah ada, setengah pergi,

mungkin cuma hati yang masih mengerti.

Kadang dia diam, lama —

bukan karena dingin, tapi lelah mencari nada.

Dunia terlalu bising,

dan dia butuh ruang untuk mendengar dirinya sendiri.

Suatu malam dia bilang pelan,

“Kadang aku capek nyambungin perasaan.”

Aku cuma tersenyum —

karena itu bahasa sepi yang cuma dia punya.

Dia di frekuensi yang hilang,

mencari arah di antara gema.

Setengah sadar, setengah mimpi,

menyusun ulang arti “aku di sini.”

Kalau kau bisa dengar,

di antara diamnya ada doa.

Bukan untuk didengar —

tapi untuk dipahami.

Dia di frekuensi yang hilang,

tapi kadang dari situ lahir lagu paling indah.

Mungkin dia tak bicara,

tapi jiwanya sedang menyanyi — dalam sunyi.

Frekuensinya hilang… tapi belum padam.