Но ладно бы железо, ладно бы рутина у станка,
Но тут лавина бюрократии бьёт издалека!
Спецификации, накладные, маршрутные листы,
Заполни сто бумажек, чтоб закрыть свои хвосты!
Каждая деталь — учёт, каждый гиг — отметка,
Менеджеры сверху смотрят, будто мы в клетке.
«Где наш заказ?!» — орёт снабженец прямо в ухо.
«Нам сдавать объект завтра!» — нагнетают словесно разруху.
Сварщики прибежали: «Где заготовки, браток?!
У нас проcomponentы стоят, нам нужен поток!»
Маляры матерятся: «Нам нечего в печь загружать!»
А ты стоишь один, и тебе некогда даже дышать!
Пальцы в мазуте, клавиатура стойки хрустит,
В голове сирена, в ушах от гидравлики свистит.
Ты зажат между планом, металлом и кучей коллег,
ЧПУ-оператор — не робот, он человек! Но бежит этот трек!
Гни этот лист! Режь этот сплав!
Время не ждёт, если ты не прав!
Спецификации давят, как многотонный пресс,
Работа на грани, сплошной сумасшедший стресс!
Сроки горят! Сборщики орут за спиной!
ЧПУ-оператор принимает этот бой!
Они думают, это просто — нажать кнопку «Старт».
Они не знают, что такое точность и азарт.
Когда металл пружинит обратно, ломая расчёт,
И ты вручную правишь базу, ведя секундный счёт.
План горит... Смена к концу... Осталось пять листов...
Я сделаю это в срок. Я готов.
Финальный рез! Идеальный угол, ровно девяносто!
Штамп в маршрутнике. Думали, это просто?
Спецификации сданы, склад забирает поддон.
Мы выжали этот день, мы задали этот тон.
ЧПУ. Металл. Точность. Скорость.
Утрись, контора. Это наша гордость.