

Prompt / Lyrics
[Verse 1] Στο μικρό το στούντιο Στριμωχτοί γελάμε Τρεις μπουζούκια στα σκοινιά Τις καρδιές τεντώνουν Μια κιθάρα σιγοσέρνει της ζωής μας τη φωνή Το πιάνο ψιθυρίζει "δε θα μείνεις μόνος" [Chorus] Της παρέας το τραγούδι Άσ’ το ν’ ανεβαίνει Όλοι μαζί Μια ψυχή Μια φωνή που καίει Χτύπα Μπουζούκι Την καρδιά Κάν’ την να χορεύει Αυτό το τραγούδι είναι απ’ όλους Για όλους [Verse 2] Ο μπαρμπάς απ’ το λιμάνι Ο μικρός απ’ τη γειτονιά Η κουρασμένη μάνα πίσω απ’ τη βιτρίνα Μπαίνουν μέσα στο ρεφρέν Σαν να σπάνε πόρτες Και ο ιδρώτας στο λαιμό Λάμπει σαν σελήνη [Chorus] [Bridge] [χαμηλός τόνος] Πάνω στ’ ίδια δυο τρία χορδάκια Γράφουμε χρόνια Χαρές και μεράκια Άμα το πεις με ψυχή δυνατά Γίνεται ο κόσμος μικρή γειτονιά [Chorus]
Tags
Upbeat laïko with male vocals; three bouzoukia interlocking in bright, percussive runs, one nylon-string guitar driving the rhythm, piano doubling bass lines and answering phrases. Verses stay mid-tempo, focused on storytelling; chorus jumps into a fast 10-second bouzouki-led groove that feels like a dance break under the vocal. Subtle room reverb to feel like a live studio session, hand-hit accents on the bouzouki body adding extra pulse.
2:19
No
1/1/2026