

Prompt / Lyrics
[Куплет 1] Дима тапки возле печки Эдя веники считает Гарик шутки сыплет щедро Вова жар покрепче ставит Пар идёт густой стеною Окна дышат Мир мутнеет Там за дверью будни воют А здесь сердце молодеет [Припев] Дима Эдя Гарик и Вова сидят в бане Смывают с плеч усталость Шум и расстояния Смеются до икоты Вспоминают старое И будто время вспять идёт И снова все как малые Дима Эдя Гарик и Вова сидят в бане Снаружи снег метёт А тут жара по зданию И под треск поленьев тает всё ненастное Четыре друга Один пар — и жизнь уже не страшная [Куплет 2] Эдя первым лез на полки Говорит: «Давайте спорим?» Кто дольше без холодной Выдержит Не заговорит Гарик вспоминает лето Ржавый мост Гитару Берег Вова тихо Но по делу: «Главное Что мы всё верим» [Припев] Дима Эдя Гарик и Вова сидят в бане Смывают с плеч усталость Шум и расстояния Смеются до икоты Вспоминают старое И будто время вспять идёт И снова все как малые Дима Эдя Гарик и Вова сидят в бане Снаружи снег метёт А тут жара по зданию И под треск поленьев тает всё ненастное Четыре друга Один пар — и жизнь уже не страшная [Бридж] [Тихо Вполголоса] Где-то там дела Звонки Завтра снова бег Маршруты А сегодня — голоса Что спасали в злые лютые [Громче] В кружке чай Чуть-чуть варенья Разговоры до рассвета (эй!) Если есть такие вечера — Значит Всё ещё всё лето [Припев] Дима Эдя Гарик и Вова сидят в бане Смывают с плеч усталость Шум и расстояния Смеются до икоты Вспоминают старое И будто время вспять идёт И снова все как малые Дима Эдя Гарик и Вова сидят в бане И что бы там ни было Уже не так уж ранит Пока в окне темно и полки раскалённые Они за жизнь Друг за друга Пьют глотками медленными
Tags
Groovy Russian pop-folk with a bouncy midtempo beat, acoustic guitar chops, live bass, and playful brass stabs; verses storytelling in a tight pocket, hook explodes with gang vocals and handclaps, subtle synth pads lift the last chorus for a feel-good singalong vibe
2:59
No
2/26/2026