За кофе

Давай за кофе"

Ты снова появился,

Когда я почти не думала.

Почти выдохнула.

Почти ушла.

И как всегда:

"Погнали за кофе?" —

И я сажусь в машину,

Молчу, как всегда.

Ты смотришь в окно,

Я — в тебя.

Ты говоришь, что скучно,

Я — что всё нормально.

А внутри — как всегда

Что-то ломается тихо.

Давай за кофе.

Как будто мы не рвёмся.

Как будто ты не знаешь —

Я снова жду.

Ты говоришь, я слабая —

А сам не отпускаешь.

Ты не любишь меня,

Но держишь.

А я держусь.

Ты можешь не писать месяцами,

А потом — как ни в чём:

"Ты ж моя подруга,

Ты же рядом всегда."

Я киваю.

Смеюсь.

Улыбаюсь.

Но ты не видишь,

Как я каждый раз

Собираю себя по кускам

После тебя.

Давай за кофе.

И пусть опять молчание.

Ты смотришь на экран,

Я — на тебя.

Ты говоришь, что я —

Особенная, но не «та».

Ты не любишь меня,

Но держишь.

А я — никак не уйду.

Иногда я думаю —

А вдруг бы ты сказал:

"Я тоже скучал,

Не просто — по-дружески".

Но ты так не скажешь.

Ты же не мой.

Ты — мой кофе.

Горький, как всегда.

Когда-нибудь я не отвечу.

Когда ты скажешь:

"Давай за кофе?" —

И тишина.

Только она.

И пустая чашка.

Без тебя.