Давай за кофе"
Ты снова появился,
Когда я почти не думала.
Почти выдохнула.
Почти ушла.
И как всегда:
"Погнали за кофе?" —
И я сажусь в машину,
Молчу, как всегда.
Ты смотришь в окно,
Я — в тебя.
Ты говоришь, что скучно,
Я — что всё нормально.
А внутри — как всегда
Что-то ломается тихо.
Давай за кофе.
Как будто мы не рвёмся.
Как будто ты не знаешь —
Я снова жду.
Ты говоришь, я слабая —
А сам не отпускаешь.
Ты не любишь меня,
Но держишь.
А я держусь.
Ты можешь не писать месяцами,
А потом — как ни в чём:
"Ты ж моя подруга,
Ты же рядом всегда."
Я киваю.
Смеюсь.
Улыбаюсь.
Но ты не видишь,
Как я каждый раз
Собираю себя по кускам
После тебя.
Давай за кофе.
И пусть опять молчание.
Ты смотришь на экран,
Я — на тебя.
Ты говоришь, что я —
Особенная, но не «та».
Ты не любишь меня,
Но держишь.
А я — никак не уйду.
Иногда я думаю —
А вдруг бы ты сказал:
"Я тоже скучал,
Не просто — по-дружески".
Но ты так не скажешь.
Ты же не мой.
Ты — мой кофе.
Горький, как всегда.
Когда-нибудь я не отвечу.
Когда ты скажешь:
"Давай за кофе?" —
И тишина.
Только она.
И пустая чашка.
Без тебя.