Prompt / Lyrics
[Verse 1] Запотевшее стекло В чайной кружке — кипяток Старый вокзал, сквозняк Я с одним рюкзаком Пачка писем, три рубля Номер твой в чужом носке Сигарета догорает Как надежда в кулаке [Chorus] Три минуты до вокзала И до правды — поезда Я любил тебя, как жалость Ты любила города Три минуты — и прощаться Даже времени нет Только голос в автомате И сорвавшийся билет [Verse 2] Ты смеялась: "Все пройдет" Все прошло — и ты, и дом Твой подъездом пахнул дождь Мой — дешёвым табаком Я скитался по дворам Плёлся в стареньких дворах Где по кругу два двора И одни и те же враг [Chorus] Три минуты до вокзала И до правды — поезда Я любил тебя, как жалость Ты любила города Три минуты — и прощаться Даже воздуха нет Только поезд, чай в стакане И ненаписанный бред [Bridge] [Тихо, вполголоса] Если встретишь — не зови Я устал считать шаги От тебя и до себя По чужой мостовой [Chorus] Три минуты до вокзала И до правды — поезда Я любил тебя, как жалость Ты любила города Три минуты — и проститься С тем, что прожил не так За окном плывут окраины А в груди болит рюкзак
Tags
Gritty Russian shanson ballad with male vocals, mid‑tempo band feel: nylon-string guitar driving the rhythm, soft accordion swells, subtle upright bass. Verses stay almost spoken, conversational and close; chorus grows wider with rich backing harmonies and a touch of tambourine. Warm, slightly smoky mix, like a small roadside café with stories hanging in the air.
Duration
3:59
Instrumental
No
Created
4/15/2026