Я не знала имён богов,
Когда ночь вошла в мой дом.
Я звала хоть кого-нибудь,
Но мир отвечал молчком.
Поветрие рвало дыханье,
Как холодную ткань из груди,
И я бы исчезла без следа,
Если бы не они.
Я не святая, я не пророк,
Я просто осталась жить.
Но если мир ещё дышит,
Значит, кто-то умел хранить.
Не боги спустились с небес,
Не свет разорвал тьму.
Это были живые люди,
Что не отвернулись во мглу.
Одна была в стали и шрамах,
С огнём в усталых глазах.
Она встала там, где страшно,
И страх отступил на шаг.
Другая пела так тихо,
Что боль перестала кричать,
Её мелодия учила
Не умирать, а ждать.
Была та, что слышит землю,
Где корни старше богов.
И тень, что шла без имени,
С клинком из сдержанных слов.
Они не просили веры,
Не требовали венцов,
Они просто делали то,
Что не сделал никто.
Говорят, есть бог, что отвечает,
Когда небеса молчат.
Я слышала этот шёпот
И видела цену в глазах.
Он лечит — но оставляет
Тень, что растёт внутри.
И я молюсь не ему,
А тем, кто сказал: «Живи».