[Intro]
Senja jatuh pelan
Di sela gedung dan doa
Kota ini bernapas
Bersamaku…
[Verse 1]
Di Jakarta, lampu tak pernah benar-benar tidur
Langkahku kecil, tapi mimpi tetap mengalir
Trotoar basah menyimpan cerita
Tentang lelah yang belajar tersenyum
[Verse 2]
Yogyakarta menyapa dengan angin pelan
Waktu melambat di antara kenangan
Aku duduk, mendengar kota berbicara
Tentang pulang yang tak selalu berupa rumah
[Pre-Chorus]
Aku bukan hilang
Aku hanya singgah sejenak
Mengumpulkan makna
Di tiap sudut yang ramah
[Chorus]
Di kota-kota indah Nusantara
Aku belajar mengenal diriku
Di antara lampu dan langit yang sama
Aku tak sendiri, aku tumbuh
[Drop]
[Verse 3]
Bandung berbisik lewat hujan sore
Kopi hangat dan percakapan sederhana
Tak semua rindu harus diselesaikan
Kadang cukup dirayakan diam-diam
[Verse 4]
Denpasar bernyanyi lewat ombak jauh
Langitnya luas, dadaku ikut lapang
Aku belajar melepaskan beban
Seperti laut melepas hari
[Pre-Chorus 2]
Kota ini bukan labirin
Ia jendela
Mengajarkanku melihat
Dunia dan diri sendiri
[Chorus]
Di kota-kota indah Nusantara
Aku belajar menerima waktu
Tak semua luka ingin sembuh segera
Sebagian hanya ingin dipeluk
[Bridge]
Surabaya, Makassar, Medan, dan malam yang jujur
Setiap langkah punya nadanya sendiri
Jika aku terdiam di tengah jalan
Bukan tersesat—aku sedang memahami
[Chorus – Reprise]
Di kota-kota indah Nusantara
Aku berdamai dengan segala rasa
Di antara lampu dan langit yang sama
Aku ada… dan itu cukup
[Outro]
Kota tersenyum
Aku melangkah
Pelan…
Namun utuh
NEITO
