

Prompt / Lyrics
[Intro] [fiolin holder en lang Trist tone] Små vinduer mot regnet Lukta av olje i lufta [Verse 1] Han sitter krokrygga bakerst I et lite Støvete rom Kaffegrut i en termos Navneskiltet slitt og tomt Hendene hans er kartet Over alt som gikk i stykker Og ble helt igjen [Chorus] Og han kan alt om en Scania Hver bolt Hver lyd Hver brå stans Bare legg nøklene foran ham Han kjenner sjukdommen med en gang I et hjørne av Bergen Står en gammel Liten mann Som bærer hele verden I en skiftenøkkelhand [Verse 2] Han mumler stille til motoren Som om den var en gammel venn (mmm) "Du har fått litt tung pust nå Vi tar det steg for steg igjen" På veggen henger kalenderen Som stoppet for ti år siden Men han går fortsatt på jobb Hver dag klokka fem [Chorus] For han kan alt om en Scania Hører hjertet gjennom stål Leser historien i sot og skrammer Vet hvem som kjørte altfor rått i går I et hjørne av Bergen Der regnet renner langs veggen Står en gammel Liten mann Og holder hjula våre i sving [Bridge] Hva skjer den dagen porten lukkes Og nøklene blir liggende i støv Hvem skal snakke mykt til maskinene Når stemmen hans blir borte en kveld (åh) [Chorus] For han kan alt om en Scania Men lite om å gi seg hen Så han skruer seg gjennom stillheten Til sola finner garasjen igjen I et hjørne av Bergen Når verden raser forbi Står en gammel Liten mann Og holder fast i tida vår Så lenge han er i live (mmm)
Tags
rock, Slow-bloom Nordic country rock ballad: sparse, trembling male vocals over a close-mic’d solo violin intro that morphs into gentle electric guitar fingerpicking. First verse stays intimate with brushed snare and soft upright bass entering halfway; chorus widens with warm organ pad and low harmony doubles on key phrases. Slight gravel in the lead vocal, roomy reverb on the violin, and a subtle overdriven guitar swell into the final chorus for a quiet, weathered catharsis., vocal, country rock
4:23
No
2/27/2026