Со стороны она выглядела собранной.
Не счастливой — просто привыкшей держаться.
Потом в её жизни появился Лазиз.
Тихо.
Без громких слов.
Он просто был рядом.
Каждый день приносил кофе.
Говорил, что на работе тяжело.
Она отказывалась,
просила не тратить деньги.
Но он всё равно приходил —
с кофе в руках.
Они ездили вместе в машине.
Иногда молча.
И в этой тишине ей было спокойно.
Он дарил цветы.
Мягкого мишку.
И свои духи.
Однажды она сказала,
что ей нравится запах его духов.
Просто так.
Не придавая значения.
Потом ей пришлось уехать надолго.
И тогда он, не раздумывая,
отдал ей свои духи.
Сказал:
«Если будешь скучать — понюхаешь».
Он работал электриком.
Уставал.
Спешил.
Но в тот момент
думал только о ней.
Однажды он заехал за ней домой,
чтобы отвезти на работу.
В машине она пролила кофе на себя.
Испугалась.
Ждала раздражения.
Но он рассмеялся.
Сделал из этого шутку.
Развернул машину.
Отвёз её домой переодеться.
А потом снова отвёз на работу.
Именно такие моменты
заставляют верить.
Он говорил о будущем.
О браке.
О жизни вместе.
И она решилась.
Начала менять свою жизнь.
И именно тогда он начал исчезать.
Сначала — тише.
Потом — реже.
Потом — совсем.
Сейчас у неё всё ещё есть
тот мишка,
те цветы,
и его духи.
Иногда она открывает флакон.
И на секунду
он снова рядом.
А потом
остаётся тишина.
Светлая.
И всё ещё больная.