Prompt / Lyrics
[Verso 1] Hay un viejo en la ventana Mira el mar y no se va Tiene historias en la espalda Que la boca callará La patroya de la esquina Ya aprendió a mirar al suelo Porque hablar cuesta cadenas Y el miedo se mezcla en el pueblo [Estribillo] Llora Cuba Llora bajito Porque hasta el llanto quieren tapar Tanta necesidad Tanto grito Ahogado en la sal del mar Libertad Te nombra el pueblo Aunque nos quieran callar Libertad Te reza el pueblo Hasta que se rompa este mar [Verso 2] Pan vacío en la despensa Sombra larga en el portal Se nos gastan las promesas Como el yeso en la pared del solar Hay canciones en susurros Por si alguien puede escuchar Cada frase es un latido Que se niega a claudicar [Estribillo] Llora Cuba Llora bajito Porque hasta el llanto quieren tapar Tanta necesidad Tanto grito Ahogado en la sal del mar Libertad Te nombra el pueblo Aunque nos quieran callar Libertad Te reza el pueblo Hasta que se rompa este mar [Puente] Dicen "cállate Muchacho" Dicen "mira No mires más" Pero el pecho se me raja Cuando intento respirar ¿Qué les duele de un deseo? ¿qué delito es imaginar A los niños en la plaza Riéndose sin temblar? [Estribillo] Llora Cuba Llora bajito Porque hasta el llanto quieren tapar Tanta necesidad Tanto grito Ahogado en la sal del mar Libertad Te nombra el pueblo Aunque nos quieran callar Libertad Te canta el pueblo Hasta que se rompa este mar
Tags
Slow Cuban blues with aching piano and tremolo guitar, male vocals dripping with soul; verses stay intimate and hushed over upright bass and brushed snare, chorus widens with gospel-style backing harmonies and organ swells, final section pushes vocal grit and bends into a raw, cathartic climax before a soft, lingering fade, blues
Duration
4:24
Instrumental
No
Created
2/8/2026