Ruang Tanpa Nama

(suara napas pelan + dengung nada ambient)

Ada ruang...

di mana dia tak perlu menjelaskan apa pun.

Di sana, waktu berhenti pelan,

tak ada tanya, tak ada jawaban.

Hanya gema langkah di dinding pikiran,

dan sisa cahaya yang menari sendirian.

Dia menyimpan semua cerita,

di antara kata yang tak sempat terucap.

Bukan rahasia,

tapi bagian dirinya yang belum siap dilihat dunia.

Itulah ruang tanpa nama,

tempat dia jadi dirinya sepenuhnya.

Tanpa topeng, tanpa nada,

hanya hati dan segala luka yang apa adanya.

Kadang dia tertawa sendiri,

melihat bayangan masa lalu di dinding.

Katanya, “aku nggak hilang,

cuma lagi pulang ke dalam diri.”

Dan di setiap senyap yang ia cipta,

ada ribuan cerita yang tumbuh diam-diam.

Dia tak butuh ramai,

cukup tenang untuk merasa hidup kembali.

Itulah ruang tanpa nama,

di mana cinta tak perlu kata.

Dia bernafas di antara diam,

menyulam harapan dari luka lama.

Kalau kau beruntung menatap matanya,

kau bisa melihat dunia kecil di sana.

Tempat ia menyembunyikan hangat,

yang hanya muncul ketika ia percaya.

Itulah ruang tanpa nama,

bukan pelarian — tapi rumahnya.

Di sana ia belajar mencintai,

diri sendiri... tanpa harus sempurna.

(suara ambience fade out)

Dia tersenyum kecil,

karena akhirnya tahu: sunyi pun bisa jadi indah.