[Intro – clean guitar, simple chord picking]
(Key minor. Bunyi sunyi, kosong, macam waktu lepas dapat surat berhenti kerja.)
---
[Verse 1]
Meja kosong, nama pun dah hilang
Kad lanyard tergantung, tiada yang pandang
Semalam aku ada dunia
Hari ni aku cuma cerita
---
[Pre-Chorus]
Masa jalan, tapi aku beku
Tanya diri — salah aku ke waktu?
---
[Chorus]
Kunci dalam laci, takkan guna lagi
Fail penuh mimpi, tinggal debu pagi
Siapa nak dengar cerita aku?
Bila dunia tutup pintu
---
[Verse 2 – masuk rhythm guitar pelan]
Rokok terakhir, minit terasa sejam
Jalan balik rumah, rasa macam tenggelam
Lampu ofis masih menyala
Tapi bukan untuk aku, bukan nama aku di sana
---
[Pre-Chorus – dengan bass dan floor tom masuk]
Orang cakap sabar, tapi sabar pun koyak
Bila semua hilang, hati pun retak
---
[Chorus – repeat dengan harmoni]
Kunci dalam laci, takkan guna lagi
Fail penuh mimpi, tinggal debu pagi
Siapa nak dengar cerita aku?
Bila dunia tutup pintu
---
[Bridge – bluesy solo + spoken words]
(Solo pelan-pelan, bunyi macam menangis sikit)
“Bukan tak kuat… cuma letih simpan semua…”
“Nak marah siapa pun, tak tahu…”
---
[Final Chorus – lebih jujur, lebih kosong]
Kunci dalam laci, biar berkarat
Mimpi tak mati, cuma penat
Biar aku diam dalam hari
Esok mungkin… ada sinar lagi
---
[Outro – fade dengan petikan gitar minor]
…dalam laci… tinggal aku sendiri…