

Prompt / Lyrics
[Вступление] Гараж до потолка В железной пыли Я вроде всё знаю А тачка молчит (эй) [Куплет 1] Пальцы в масле, в голове — схемы Каждый болт и шланг — как родные вены Все ошибки помню, как имена Но она не встанет сегодня со дна Проверил искру, давление, смесь Стер с лба тоску вместе с потом весь Крутится стартер, крутит меня Слышу только эхо: "не твой сегодня день" [Припев] Я мастер без машины Я ас, но тут бессилен Все знаю наизусть, до буквы, до строки Но мотор молчит, рвёт сердце на куски Я мастер без машины Мой мир на домкрате виснет Стою среди ключей, как среди руин И меня добивает этот глухой один [Куплет 2] Пепел на полу, сигареты в ряд Каждый клиент спросит: "что там опять?" Я сделаю вид, что почти делов — ноль А внутри гремит несмазанный боль Крутятся мысли, как гайки в тисках "Может, дело в тебе, а не в проводах?" Снова в книжку, по строчкам бегу Но ответа нет, только в висках гул [Припев] Я мастер без машины Я ас, но тут бессилен Все знаю наизусть, до буквы, до строки Но мотор молчит, рвёт сердце на куски Я мастер без машины Мой мир на домкрате виснет Стою среди ключей, как среди руин И меня добивает этот глухой один [Бридж] [резкий стоп, только голос и тихий гитарный шум] Разобрать бы себя По деталям, по местам Где внутри перегар? Где внутри весь бардак? [возврат ударных, крик] Может, я тот мотор Что давно не завёлся Перегрелся, притёрся И в себе же сломался (эй!) [Припев] Я мастер без машины Я ас, но тут бессилен Все знаю наизусть, до буквы, до строки Но мотор молчит, рвёт сердце на куски Я мастер без машины Мой мир на домкрате виснет И если я починю хоть её один день Может, встану и сам — выйду из этих стен
Tags
rap, Aggressive rap-rock with male vocals: palm-muted punk guitars under sharp trap-influenced drums, verses half-rapped half-shouted; chorus explodes with wide distorted power chords and gang vocals. Energy climbs from tense mid-tempo angst to full-throttle rage in the last chorus, with a brief drum break and guitar feedback swell before the final hook., rock, pop punk, hard rock, punk
2:57
No
3/16/2026