Язык любви

Иногда я думаю —

как странно устроено это чувство.

Ты рядом.

Ты любишь.

И я люблю.

Но между нами — тишина,

в которой слова не подходят по смыслу.

Ты даришь.

Ты трогаешь.

Ты зовёшь.

Ты рядом физически —

а я всё равно одна.

Потому что мой язык —

в мелочах.

В том, что ты спросишь,

как я.

В том, что подойдёшь,

и просто поможешь.

Без просьбы.

А твой язык — другой.

Ты говоришь любовью телом.

Временем.

Подарками.

Ты делаешь, что можешь.

Но я не слышу.

Потому что слушаю на своём языке.

И от этого —

всё время больно.

Мы любим —

но как будто в разных странах.

С разными алфавитами.

И переводчик молчит.

И я думаю —

может, любовь — это не чувство.

А умение

слышать не себя.

А другого.