Одноклассник

[Verse 1]
Мы сидим за разными партами
Ты смеёшься где-то
Не рядом
Я считаю в тетради квадраты
Чтобы спрятать дрожащий взгляд
Ты проходишь мимо — и холодно
Кидаешь шутку в мою сторону
Словно я тебе просто повод
Для очередного вздоха скуки
[Chorus]
А я так сильно
Так глупо люблю
Того
Кто даже имени моего не помнит
Ты для меня — вся школа
Весь мир
А я для тебя — пустое место в комнате
Одноклассник
Мой маленький мир
Ты ранишь и лечишь одним словом
Я улыбаюсь
Когда ты грубишь
Потому что это тоже хоть какое-то внимание
[Verse 2]
На контрольной ты снова первый
Я списала бы с тебя мысли
Ты бросаешь в меня бумажки
Но читаю в них только “заметь меня”
После уроков у двери
Ты проходишь рядом
Как ветер
Я рисую нас на полях
Ты вычёркиваешь ластиком встретиться
[Chorus]
А я так сильно
Так глупо люблю
Того
Кто даже имени моего не помнит
Ты для меня — вся школа
Весь мир
А я для тебя — пустое место в комнате
Одноклассник
Мой маленький мир
Ты ранишь и лечишь одним словом
Я улыбаюсь
Когда ты грубишь
Потому что это тоже хоть какое-то внимание
[Bridge]
Может
Когда-нибудь через годы
Ты вдруг найдёшь старый дневник
И между задачами
Формулами
Прочтёшь
Как я жила тобой одной (ой-ёй)
[Chorus]
А я так сильно
Так глупо люблю
Того
Кто даже имени моего не помнит
Ты для меня — вся школа
Весь мир
А я для тебя — пустое место в комнате
Одноклассник
Мой маленький мир
Ты ранишь и лечишь одним словом
Я отпущу тебя
Но внутри
Всегда останется это первое чувство

Moody Russian teen-pop ballad with intimate male vocals over sparse electric piano and airy pads; verses stay close and conversational, almost whispered, then chorus blooms with wide reverb, stacked harmonies, and a subtle trap-influenced beat that lifts the hook; gentle synth bass and distant guitar swells add warmth, final chorus strips back to piano and voice for a raw ending