A los dieciséis dejé la escuela… No por flojo… fue por necesidad. Con rumbo al norte… Destino: Mercedes, Texas. Lejos de mi viejo… Pero más cerca de convertirme en hombre. Mi nombre es… Jesús Rodríguez. Con una mochila y mil ilusiones, crucé fronteras, cambié estaciones, dejé mi tierra, dejé a mi viejo, su último abrazo quedó de consejo. Desde que piso suelo americano, cargo la ausencia apretando la mano, no ver a mi padre me parte por dentro, su voz retumba en cada recuerdo. Aprendí temprano que nada es seguro, que el sueño americano cuesta duro, que el frío cala cuando estás solo, pero más frío es rendirse de modo. Y aunque el pasado me quiera arrastrar, no nací pa’ dejarme quebrar Aquí sigo firme aunque duela el pasado, aunque el recuerdo me tenga quebrado, desde Mercedes levanto la frente, porque el dolor también hace fuerte. Soy inmigrante, soy hijo ausente, Jesús Rodríguez, sigo presente, aunque por dentro esté destrozado, la vida no ha podido tumbarme abajo. A los dieciocho llegó la noticia, la vida me habló sin darme caricia, “Vas a ser padre”, gritó el destino, y el miedo empezó su propio camino. No estaba listo, no sabía nada, pero Dios tenía otra jugada, nació una niña, cambió mi suerte, mi debilidad… mi razón más fuerte. Por ella la vida yo daría, ella es mi fuerza todos los días, cuando siento que voy a caer, sus brazos me hacen renacer. Cuatro años han pasado ya… Y aunque a veces me quiero quebrar… mi niña y mi reina no me dejan abajo, me levantan cuando el alma está en pedazos. Hay noches largas, mente cansada, pero la fe nunca me abandona, porque el hombre se mide en batalla… y el que ama de verdad no se desmorona. Y que suene fuerte la guitarra, que retumbe toda la cuadra, porque el morro que cruzó llorando… hoy es el hombre que sigue luchando. No terminé la escuela a los dieciséis, pero la vida me graduó después, con diploma de golpes y cicatrices, con lecciones que no dicen los libros felices. Extraño a mi viejo, no lo voy a negar, pero su sangre me enseñó a aguantar, si me caigo me vuelvo a parar, porque un Rodríguez no sabe rajar. Desde Mercedes pa’ todo el mundo, mi historia no fue un segundo, fue dolor que se hizo carácter, fue tristeza que me hizo más fuerte. Y aunque el camino me quiera tumbar… Jesús Rodríguez va a pelear. “Arriba la familia…” “Arriba los que emigraron…” “Y puro pa’ delante…”

El chumy