Ze dachten dat het klaar was
Maar dit was pas het begin
17, eerste fout, eerste les,
Ze namen m’n bike, maar niet m’n stress.
Maandenlang niks, iedereen praat wat,
Rechtbank in m’n hoofd, elke nacht zat.
Ik zag wie bleef, praatte, loog,
Wie lachte toen ik viel, wie keek omhoog.
Ze kennen m’n naam, niet m’n verhaal,
Ik draag m’n shit stil, da’s m’n taal.
Ze dachten dat ik brak, dat ik stopte,
Maar ik werd kouder, scherper in m’n kop,
Alles wat ik deed werd berekend,
Niet dom, ik heb geleerd van m’n verleden.
Nieuwe bike, nieuwe blik,
Zelfde straat, ander stuur,
Ze willen me zien vallen, ze zien me gaan,
Trek hem op zen achterwiel,
ik rij m’n eigen weg,
Niet gepakt, alleen getest,
Ik ben gebouwd op druk en stress.
Ze praten veel, maar ik blijf echt,
Ik ben niet veranderd — ik ben versterkt.
Nieuwe bike, strak en clean,
Niet voor show, maar voor discipline.
Elke beweging met intentie,
Ik rij niet wild, ik rij bewust,
Ik ken de prijs, ik ken de lust.
Ze denken kracht is luid,
Maar echte dreiging blijft vaak klein.
nachten vol twijfel,
Maar ik liet het niet winnen, ik bleef aan, broer
Geen held, geen boef, geen bullshit,
Gewoon een jongen maakt een pad,
Ze zien alleen rook en geluid,
Niet de kost om scherp te blijven, elke minuut vooruit.
Ze noemen het geluk, ik noem het grind,
Want niks kwam gratis, niks kwam blind.
Nieuwe bike, nieuwe blik,
Zelfde straat, ander stuur,
Ze willen me zien vallen, ze zien me gaan,
Trek hem op zen achterwiel,
Maar ik rij m’n eigen weg,
Niet gepakt, alleen getest,
Ik ben gebouwd op druk en stress.
Ze praten veel, maar ik blijf echt,
Ik ben niet veranderd — ik ben versterkt.
Ik ben niet boos, ik ben wakker,
Elke fout maakt me harder.
Wie me kent weet: ik praat niet veel,
Maar m’n daden zeggen alles, keer op keer.
Geen heldenverhaal, geen happy end,
Gewoon realiteit die je tekent en kent.
Nieuwe sleutel, zelfde straat, ander stuur
Maar ik rijd nu met m’n hoofd recht, klaar voor wat komt, paraat
