(Couplet 1 : Le poids du secret)
Dans la chambre d’enfant, les questions tombent comme des pierres,
Tu serres ton doudou, cherchant une lumière.
« Pourquoi j'ai pas ses mains ? Pourquoi j'ai pas son rire ? »
Je sens le sol se rompre, je ne sais plus quoi dire.
Je te prends dans mes bras, l'âme en lambeaux, meurtrie :
« Elle est au paradis, là-haut, là où tout brille.
Elle ne reviendra pas, elle a scellé ton sort,
En te donnant le jour, elle a croisé la mort.
C’est son sang, c’est son souffle, c’est sa vie tout entière,
Qu’elle a jetés en toi pour te faire sa prière. »
(Couplet 2 : L'orage de la puberté)
Quatorze ans ont sonné, l'adolescence explose,
Et je me sens si bête devant tes métamorphoses.
Quand tes larmes dévaluent pour un rien, pour un tout,
Je reste sur le seuil, un peu seul, un peu fou.
Gérer tes premiers doutes, tes secrets de jeune fille,
Moi, l'homme aux mains calleuses, je tremble et je vacille.
Acheter tes dentelles, expliquer tes douleurs,
J'ai dû apprendre seul à panser tes pudeurs.
J'ai essuyé tes crises, tes colères, tes silences,
En hurlant dans mon cœur contre cette absence.
Être ton père, ta mère, ton repère et ton mur,
C’était marcher pieds nus sur du verre, c’est sûr.
(Refrain : Le cri du père)
J'ai porté deux destins sur mes épaules lasses,
Pour que jamais l'oubli ne prenne trop de place.
Père au cœur déchiré, mère de substitution,
J'ai noyé mes regrets dans tes moindres questions.
J'ai sacrifié mes nuits, mes amours et mon nom,
Pour n'être que ton ombre, ton unique bastion.
(Couplet 3 : Le mariage - Le basculement)
L'église est solennelle, tu es belle à mourir,
Dans ta robe de soie, je te vois fleurir.
Je t'ai menée ici, à bout de bras, de force,
Et sous mon vieux complet, l'émotion m'écorche.
Puis vient l'heure des mots, le micro qui résonne,
Tu me fixes de loin, et ta voix frissonne :
« Regardez cet homme, il a tout oublié,
Ses rêves et ses envies, pour ne pas me plier.
Il a été ses mains quand je ne savais pas,
Il a été son cœur à chacun de mes pas.
Je l'ai entendu pleurer en cachette, comme si je ne l'entendais pas.»
(Final : La libération et la joie)
Ton sourire éclate, le drame enfin s'efface :
« Papa, regarde-moi, j'ai trouvé ma place.
Tu as gagné le pari, tu m'as protégée si bien,
Qu'elle sourit avec nous sur ce nouveau chemin.
Mais maintenant, écoute, dépose ton armure,
Va vivre pour toi-même, sors de cette clôture.
Tu as le droit d'aimer, tu as le droit d'être heureux,
Le ciel est grand ouvert, regarde dans mes yeux :
Ta mission est finie, tu peux enfin courir, retourne toi papa, tu sais comme moi que maman est la à t'es côté. Écoute là.
Maman te dit merci, et moi je te vois vivre ! »
