Prompt / Lyrics
[Intro - Ambience ruang kosong. Reverb panjang. Hampir hening.] [Spoken word (tenang, dalam, tanpa emosi berlebihan)] “Dulu ia dibaca dengan harapan… hari ini ia dibuka dengan ragu.” [Jeda 1 detik, Satu nada violin minor panjang (D), Satu dentuman tom rendah — dum] [Bass masuk perlahan.] [Verse 1] Di rak paling tinggi, kitab itu berdebu Huruf-hurufnya masih utuh, tapi maknanya rapuh Ia pernah dibaca seperti doa di ruang-ruang penuh cahaya Kini ia berbisik pelan di antara palu dan meja [Pre-Chorus] Janji pernah tumbuh seperti taman Disiram sumpah dan tangan kanan Namun angin datang membawa nama-nama yang dilupakan [Chorus - (Hook)] Konstitusi yang lelah… berdiri tapi tak lagi gagah Konstitusi yang lelah… siapa yang masih menjaganya? Konstitusi yang lelah… retak namun tak menyerah [Verse 2] Di lorong panjang pengadilan langkah terdengar seperti hujan Ada yang pulang tanpa jawaban ada yang menang tanpa alasan Timbangan berdiri di tengah ruangan namun jarumnya sering goyah Keadilan digambar rapi tapi garisnya mudah berubah [Pre-Chorus 2] Kami mengetuk pintu yang sama dengan suara yang berbeda Namun gema hanya kembali tanpa pernah membuka [Chorus - (Lebih Kuat)] Konstitusi yang lelah… berdiri tapi tak lagi gagah Konstitusi yang lelah… siapa yang masih menjaganya? Konstitusi yang lelah… retak namun tak menyerah [Bridge - (Sunyi & Reflektif)] Jika pasal hanyalah tinta dan tinta mudah mengering Lalu pada siapa kita titipkan hari esok yang bening? [Final Chorus - (Orkestra Penuh)] Konstitusi yang lelah… kami masih membacanya Konstitusi yang lelah… kami belum menyerah Retak bukan akhir cerita retak adalah tanda luka [Outro - (Pelan, Menggantung)] Jika ia benar-benar lelah, mungkin bukan ia yang rapuh— mungkin tangan kita yang terlalu sering melepaskannya. [Instrumental]
Tags
Baroque Pop, Dakar Math Rock, Soviet Rock, Heavy Alt Rock, Post Punk, male vocals, electronic, classical-rock fusion
Duration
4:54
Instrumental
No
Created
3/2/2026