[Intro – Chant / Post Punk]
Uang! Uang!
Tuhan baru kita sekarang!
Like! Share!
Doa digital yang samar!
[Verse 1]
Mereka berbaris, sujud pada layar
Mata terpaku, hati jadi pasar
Patung bintang di billboard tinggi
Dikunyah massal tanpa henti
[Pre-Chorus]
Setiap sorak jadi litani
Setiap trending jadi kitab suci
[Chorus – Hook]
Kultus neon, kultus gila
Fanatisme tanpa logika
Kultus neon, kultus fana
Semua berhala, lahir dari data
[Verse 2 – Rap Metal / Limp Bizkit style]
Yeah!
Mata uang berkilau, candu abadi
Bintang televisi jadi nabi
Hashtag suci, followers menari
Kau pikir bebas? Kau sudah dibeli!
[Break – Drum Stop]
Hey! Kau sujud di kasir (cash!)
Hey! Kau doa di layar (flash!)
Hey! Kau sebut itu cinta…
Padahal hanya iklan semata!
[Bridge – Balada Satir / Emo]
Apakah kau rela menjual jiwa?
Untuk janji manis dari surga maya?
Mereka tepuk tangan, kau menunduk pasrah
Berhala baru lahir di atas darah
[Instrumental Break – Dakar Math Rock / Heavy Alt Rock]
[Gitar syncopated riff, aksen patah 7/8]
[Drum ngebut → drop ke groove drum and bass.]
[Bass distorted jadi backbone.]
[Synth elektronik → suara choir palsu, seolah ibadah digital.]
[berhenti mendadak → vokal teriak]
“SEMBAH TUHAN BARU KITA!”
[Chorus – Full Band, Dance Rock Drive]
Kultus neon, kultus gila
Fanatisme tanpa logika
Kultus neon, kultus fana
Semua berhala, lahir dari data
[Breakdown – Nu Metal Hardcore]
Jump! Jump!
Cium layar, tepuk tangan!
Jump! Jump!
Ikuti imam selebritas pujaan!
HEY! Kau pikir suci?
HEY! Itu hanya ilusi!
[Outro – Atmosferik / Post Punk Electronic]
Like! Share! Amen…
Follow! Pray! Amen…
Kultus neon…
Selamanya kosong.
NEITO
