Ты одна в моей квартире,
Черный чай, усы в кефире.
За окном погаснет город,
Наш сюжет лишь только повод.
Стены помнят наши крики,
В старых фото — наши лики.
Это больше, чем история,
Это наша территория.
Свет горит лишь для приличия,
Мы поймали безразличие.
Ты молчишь, и я не знаю,
Эту ночь мы доиграем.
На полу лежат остатки
Нашей пламенной загадки.
Ты хотела быть свободной,
Запивая колу водкой.
За спиной закрыта дверца,
Это музыка без сердца.
Ты, конечно, будешь спать,
Тебе нечего терять.
Утро принесет рассветы,
Снова спрячем все секреты.
Завтра будет все иначе,
Но с усов кефир не спрячем.