A(no)re

Dicevano che eravamo forti,

che certe cose non ci toccano.

E forse all’inizio era vero.

Ridevamo di niente,

la casa era solo un dettaglio,

bastava esserci dentro insieme.

Poi il tempo ha iniziato a parlare piano,

non ha rotto niente,

ha solo spostato le cose.

Io ti guardo mentre fai la valigia senza fretta,

come se stessi andando a fare la spesa.

Ti immagino così, sotto la pioggia,

con l’ombrello nero e l’impermeabile addosso.

Lo so, la mia immaginazione è sempre stata il mio forte,

vorrei esserlo allo stesso modo,

solo per dirti come mi sento,

solo per essere un po’ meglio.

Ma qui dentro fa più rumore il silenzio.

Ti chiedo se va tutto bene

sapendo già la risposta.

Tu dici “sì”,

ma non mi guardi.

Eravamo bravi a vivere insieme,

meno a sentirci ancora.

I baci messi tra parentesi,

le carezze rimandate a domani.

Lo so che mi ami ancora,

lo sento in come mi eviti,

lo sento nelle tue lacrime,

nel dolore che hai negli occhi.

Perché fa più male restare

che andare via.

Ti vedo attraversare la strada,

ti stringi nel cappotto che ti ho regalato io.

E penso che è assurdo

come due che si sono scelti davvero

possano perdersi così,

senza tradimenti,

senza colpe.

Resto solo con una casa che sa del tuo nome,

con il silenzio che sa del tuo respiro,

con le luci accese per abitudine,

con un amore vero

che non è bastato.

E se questa storia la canta qualcuno

dirà che ci siamo lasciati.

Ma io so la verità:

ci siamo amati fino in fondo,

solo che il fondo

era troppo silenzioso.