Tak sampai

Aku menaruh namamu

di antara jeda baris puisiku,

bukan untuk kau temukan,

tapi agar aku sendiri

tak lupa bahwa pernah ada rasa

yang tak pernah sempat bersuara.

Kau tahu aku menulis,

tapi mungkin tak pernah benar-benar peduli.

Dan aku pun sadar,

aku hanyalah huruf samar

di balik riuh duniamu yang tak sempat

menoleh padaku.

Aku mencintaimu diam-diam

dalam doa yang tak menyebut nama,

dalam bait yang tak pernah terkirim,

dalam luka yang kusulap jadi indah

agar tak tampak menyedihkan.

Setiap kata yang kubuat tentangmu

sesungguhnya adalah air mata

yang kucetak jadi huruf,

supaya dunia mengira aku puitis,

padahal sebenarnya

aku hanya berusaha menyembunyikan runtuhku.

Dan pada akhirnya, aku mengerti

kau bukan milikku,

kau hanyalah tokoh yang tak pernah keluar

dari halaman-halaman cerita.

Namun tetap, di balik setiap puisiku,

kau akan selalu ada

meski kau tak pernah benar-benar membaca

atau merasa.